ＭＲＩの結果が出る。

医者「画像上で首の損傷は見られませんね」

との言葉にホッとする。

それなら痛みの原因は何かと言うと、

「転倒した際、頸椎が脳震とうのような状態になり、痺れているのでしょう」

確かにコンクリートにしこたま顎をぶつけたらしく、まだ傷が残っている。

（失神していたので、ぶつけた記憶は無い）

膝下も怪我をして大きなかさぶたになっている。

手の痛みの方が酷かったから、どちらもすっかり意識の外だった。

人間の苦痛や不幸というものは、程度ではなく、比較によって感じるようだ。

「どれぐらいで治りますか？」

医者が言わないのには理由があるのだろうが、あえて踏み込んでみた。

「一ヶ月ぐらいですか？　それとも半年、一年」

答えは半ば予想通りだった。

「半年かかるかもしれませんし、ひょっとしたら明日治るかもしれません」

真実を隠しているのか、それとも本当に分からないのだろうか。

なお食い下がろうとする俺に、

「何とも言えません。時間はかかるかもしれませんが『気が付いたら治ってた』、そんな感じだと思いますよ」

…なるほど、そんなものかもしれない。

求めていた答ではなかったが、これ以上質問は無かった。

「それにしても」もう一度医者がＭＲＩ画像を見て言う。

「骨格が弱いですねえ」

えっ。

「肩こりとか酷いでしょう？　慢性的に悩まされるでしょう」

遺伝的に？

筋肉とかじゃなくて骨格の問題？

自分でもずっと知らなかった自分の欠点を指摘される。

最後に言われたこれまた対処不可能な一言に、何よりのショックを受けた。