[11]
火曜日の風景に彼はいない。
いつもと変わらずに授業を受けるだけの半日なのだけれど、世界の何もかもが違って見えてしまうから不思議だ。
放課後、私は電車に乗って彼が住んでいる駅に向かった。
髪を切りに行くのは三ヶ月ぶりだった。
店に着くと、入り口には「定休日」の看板が下がっていた。
そうか、火曜日は美容院は休みだった。
（土日は混むし、月曜日は振り替えで休日になることが多いからだろう）
私はそれを見て、肩を落とすと共に、内心ホッとしたのも事実だった。
何となく彼女の、彼の好きになった人の様子を見てみたいという気持ちだけでここまで来てしまったのだ。
けれどもし会ったとしても、上手く話せないだろうし、そして何を話せばいいのかも分からなかった。
家に帰って布団に突っ伏して、何とも言えない後悔の中で私は眠りに落ちた。
次の日も彼は学校に来なかった。
普段は火曜日以外、彼が授業を休むことは無い。
いつだってクラスの誰よりも先に来て、一番前の席に座っている。
そう言えば昨日、電車事故があったというニュースを思い出した。
踏切で立ち往生している大型トラックと衝突して、死傷者も多数見られたという。
方向的に彼が乗っている可能性は低かったが、それでもゼロとは言いきれなかった。
気になって連絡しようとしたが、ひょっとしたら彼女と会っているだけなのかもしれない。
それだったら私は、全くのお邪魔虫だ。
結局夜まで考えて、別に友達でも心配しても良いということにようやく気付いて（というか私の中では、まだその位置づけになりきれてなかったのだ）、彼に
メールしてみた。
しばらく待っても返事は来ない。
居ても立ってもいられず、思い切って電話してみる。
『…………っく』
空気の漏れるような呻き声が聞こえた。
私はそれが紛れもなく彼の声だと分かった。
気が付いた時には、私はコートを取って家を飛び出していた。
火曜日の風景に彼はいない。
いつもと変わらずに授業を受けるだけの半日なのだけれど、世界の何もかもが違って見えてしまうから不思議だ。
放課後、私は電車に乗って彼が住んでいる駅に向かった。
髪を切りに行くのは三ヶ月ぶりだった。
店に着くと、入り口には「定休日」の看板が下がっていた。
そうか、火曜日は美容院は休みだった。
（土日は混むし、月曜日は振り替えで休日になることが多いからだろう）
私はそれを見て、肩を落とすと共に、内心ホッとしたのも事実だった。
何となく彼女の、彼の好きになった人の様子を見てみたいという気持ちだけでここまで来てしまったのだ。
けれどもし会ったとしても、上手く話せないだろうし、そして何を話せばいいのかも分からなかった。
家に帰って布団に突っ伏して、何とも言えない後悔の中で私は眠りに落ちた。
次の日も彼は学校に来なかった。
普段は火曜日以外、彼が授業を休むことは無い。
いつだってクラスの誰よりも先に来て、一番前の席に座っている。
そう言えば昨日、電車事故があったというニュースを思い出した。
踏切で立ち往生している大型トラックと衝突して、死傷者も多数見られたという。
方向的に彼が乗っている可能性は低かったが、それでもゼロとは言いきれなかった。
気になって連絡しようとしたが、ひょっとしたら彼女と会っているだけなのかもしれない。
それだったら私は、全くのお邪魔虫だ。
結局夜まで考えて、別に友達でも心配しても良いということにようやく気付いて（というか私の中では、まだその位置づけになりきれてなかったのだ）、彼に
メールしてみた。
しばらく待っても返事は来ない。
居ても立ってもいられず、思い切って電話してみる。
『…………っく』
空気の漏れるような呻き声が聞こえた。
私はそれが紛れもなく彼の声だと分かった。
気が付いた時には、私はコートを取って家を飛び出していた。
「それについては、知覚の恒常性が働いてるのかもしれない」
「知覚の恒常性？」
恒常性(ホメオスタシス)の意味は、授業で習った。
気温や湿度など外部環境が変化しても、体温や血液量など体内環境は、ある一定範囲に保たれるという状態や機能を指している。
哺乳類では、自律神経と内分泌腺が主体となって行われている。
「俺たちは知覚する対象を、いつも一定の距離や角度、照明条件の下で見ている訳では無い。対象は移動しているかもしれないし、俺たち自身も動いているかもしれない。また、それを太陽光の下で見ているかもしれないし、白っぽい蛍光灯や黄色っぽい白熱灯の下で見ているかもしれない」
確かに常に一定だということはあり得ない。
「移動や照明条件などで、俺たちの目に与えられる刺激は様々に変化しているはずだが、それでも見ている対象の性質や特性の変化はあまり気にならず、比較的安定して見えているだろう。このことを『知覚の恒常性』というんだ」
なるほど。
例えば「これが１分前の景色、これが２分前の景色」と、同じ構図の２枚の写真を見せられたとしても、私たちははっきりとそれらを区別することは難しいだろう。
同様に、ほんの短い時間ならば、時間の変化を知覚できない可能性もあるということを、彼は言おうとしているのだと理解した。
「それが十二時間、六ヶ月、もしくは三十年となれば、すぐに気が付くだろう。時間や季節による光量の変化や、対象の劣化や成長が大きくなるからだ。つまりタイムリープする時間が大きければ大きいほど、その違和感は大きくなるはずだ」
確かにそうかもしれない。
「観覧車に乗って景色を眺めてみると、遠くにある建物の位置はあまり変わらないのに、近くにある建物の位置は大きくずれるということがあるだろう？」
「夜道を歩いていると月が追いかけてくるように感じるのも同じね」
「あ……」
言いながら私は気付いた。
「そう、それを『年周視差』という。ガリレオが唱えた、地球が動いているという証拠さ」
彼はニヤリと笑みをこぼす。
そう、いつの間にか先程の天動説と地動説の話に戻ってきてしまっていた。
時間の話と、宇宙の話はまるで枠組みが違う気がするのに、根本として繋がっているのはとても不思議な感じがした。
宇宙はすごく遠い場所、時間は私たちのすぐ近くにあるというのに。
「じゃあ私たちが永遠に宇宙について全て理解できないというのと同じように、時間についても理解できないと思う？」
「んーどうだろう」
そう言う彼はすごく優しい目だった。
「実はこれ以上時間については何も知ることは無いと思っているんだよね。つまり我々人類は全てもう知っていると」
「全て、知っている？」
「時間というのは概念とか便宜上のものだからそもそも存在していないとか、そういうことを言おうとしている訳じゃない。我々が今イメージしているものが殆ど正解に近いと思う。仕組みは実に簡単なものなんだ。俺のタイムリープと同じでね」
そう言われても、時間の概念も彼のタイムリープも、私は上手くイメージできなかった。
「そんなに言うのなら、目の前で一度くらい見せてくれてもいいのに」
口を尖らせる私に、彼は勿体ぶったように意味深に笑った。
その笑顔が余りに眩しかったから、誤魔化すように私は時計を見る。
「あれ、もうこんな時間？」
気が付けば教室には私たち以外、誰も残っていなかった。
窓の外の景色も、すっかり日が落ちて変わっている。
彼と話していると、本当にあっという間に時間が過ぎるような気がする。
「苦手な授業の時は、同じ一時間でもすごく長く感じるのに」
私が不満げな声を漏らすと、彼は笑って言った。
「それは全く当然のことだ。実はさっきから君には黙って、ちょくちょくタイムリープしてみていたからね」
[10]
そして彼は彼女と付き合い始めた。
私の彼との関係も、完全に元の距離に戻った。
私の恋は終わったのだ。
始まりもしなかったけれど、完全に終わってしまったのは確かだった。
（私の胸の中にいた何かは、何処かに飛び立っていってしまった）
けれど世界は何も変わらずに、学校ではいつも私のそばに彼はいる。
それはそれで幸せかもしれない。
（もちろんそんなのは強がりで、私は人知れずあの本を試しているのだけど）
その日の午後も話題は、彼の能力についてだった。
例の『一分後の未来に行けるようになった』というやつだ。
本当にそうなら、すごい能力なのかもしれないけれど、確認する方法は無いし、相変わらず使い道も全く思いつかなかった。
よって話題はまた観念的な話になる。
「例えば俺がタイムリープした時、世界は……いや、君はどう感じる？」
彼はハムサンドを咥えながら私に訊く。
（ちなみに食生活は元に戻った）
「どうって、別に何も」
彼が時間を移動したとしても、私はまるで知覚できなかった。
彼一人が静止しているような感覚は無いし、逆に私たちが早送りで動いたような、動悸や息切れも感じない。
全くもって、何も変わらない世界だった。
話は『彼が知覚しているからタイムリープしている』と『私が知覚してないからタイムリープしていない』の二律背反になる。
「時間というのは、断続的に存在しているのか、それとも連続して存在するのか」
それが第一の問題だった。
世界は単一の存在なのか、それとも平行世界(パラレルワールド)のようなものが存在するのか、という問いに類する。
「平行世界の存在を認めると、確かに全ての説明は付くだろう。だから敢えて脇に置いておく。全てが肯定される世界なんて、それこそ肯定してしまったら、思考は止まってしまうからね」
時間は連続して一つの世界しか存在しないとする。
それなら私と彼でどうして認識の違いが出て来るのか。
「人間の知覚っていうのは、あくまで相対的なものだ。ある対象を認知する際、その対象の物理的性質だけでなく、受け取る人間の主観や、脳の状態によっても大きく左右される」
「つまり人間の知覚は絶対的ではない。錯覚や誤解もあり得るということね」
視覚情報の不確かさはよく知られていることだ。
ルビンの盃という多義図形は目にしたことがあるだろう。
白抜きの部分に注目すると盃に、黒い部分に注目すると向かい合った女性の顔に見えるというイラストである。
第一印象がどちらに見えるかは人それぞれだが、『喉が渇いているときは盃に、若い男性だと女性に見える確率が高い』という研究結果が出ている。
つまり知覚が主観の揺らぎによって左右されるということを示している。
しかし、いくら錯覚といっても、五感全てが誤認識することなど、あり得るのだろうか？
そして彼は彼女と付き合い始めた。
私の彼との関係も、完全に元の距離に戻った。
私の恋は終わったのだ。
始まりもしなかったけれど、完全に終わってしまったのは確かだった。
（私の胸の中にいた何かは、何処かに飛び立っていってしまった）
けれど世界は何も変わらずに、学校ではいつも私のそばに彼はいる。
それはそれで幸せかもしれない。
（もちろんそんなのは強がりで、私は人知れずあの本を試しているのだけど）
その日の午後も話題は、彼の能力についてだった。
例の『一分後の未来に行けるようになった』というやつだ。
本当にそうなら、すごい能力なのかもしれないけれど、確認する方法は無いし、相変わらず使い道も全く思いつかなかった。
よって話題はまた観念的な話になる。
「例えば俺がタイムリープした時、世界は……いや、君はどう感じる？」
彼はハムサンドを咥えながら私に訊く。
（ちなみに食生活は元に戻った）
「どうって、別に何も」
彼が時間を移動したとしても、私はまるで知覚できなかった。
彼一人が静止しているような感覚は無いし、逆に私たちが早送りで動いたような、動悸や息切れも感じない。
全くもって、何も変わらない世界だった。
話は『彼が知覚しているからタイムリープしている』と『私が知覚してないからタイムリープしていない』の二律背反になる。
「時間というのは、断続的に存在しているのか、それとも連続して存在するのか」
それが第一の問題だった。
世界は単一の存在なのか、それとも平行世界(パラレルワールド)のようなものが存在するのか、という問いに類する。
「平行世界の存在を認めると、確かに全ての説明は付くだろう。だから敢えて脇に置いておく。全てが肯定される世界なんて、それこそ肯定してしまったら、思考は止まってしまうからね」
時間は連続して一つの世界しか存在しないとする。
それなら私と彼でどうして認識の違いが出て来るのか。
「人間の知覚っていうのは、あくまで相対的なものだ。ある対象を認知する際、その対象の物理的性質だけでなく、受け取る人間の主観や、脳の状態によっても大きく左右される」
「つまり人間の知覚は絶対的ではない。錯覚や誤解もあり得るということね」
視覚情報の不確かさはよく知られていることだ。
ルビンの盃という多義図形は目にしたことがあるだろう。
白抜きの部分に注目すると盃に、黒い部分に注目すると向かい合った女性の顔に見えるというイラストである。
第一印象がどちらに見えるかは人それぞれだが、『喉が渇いているときは盃に、若い男性だと女性に見える確率が高い』という研究結果が出ている。
つまり知覚が主観の揺らぎによって左右されるということを示している。
しかし、いくら錯覚といっても、五感全てが誤認識することなど、あり得るのだろうか？
[9]
翌日、私はあまりの彼の変わりぶりに目を丸くした。
そして目を丸くしていたのは私だけでなかった。
以前から彼のことを密かに噂していたクラスメイトたちが、きゃあきゃあと黄色
い声を上げて彼の周りを囲んでいる。
彼は少し面倒くさそうな、そしてかなり照れ臭そうな表情をしながら、私の方を見た。
私は「すごく似合ってる」と、率直な感想を口にした。
確かにブラウンヘアーは彼にとても似合っていたのだが、彼が輝いている理由はそれだけじゃないということはすぐに分かった。
上手くいったんだ。
そして恋患いとはなるほど文字通り、病の一種なのかもしれない。
彼の恋は、他の女生徒たちにも伝播し、彼女たちも、熱に浮かされたような視線で彼を見つめていた。
クラス中が変な雰囲気になっていた。
（もちろん私もその内の一人なのであるが）
彼は、今度こそ美容師の彼女に思いを告げようと、気持ちを固めていた。
私は、今度こそ自分の恋が終わってしまうと、気持ちを固めていた。
思いを告げるなら、もうこれが最後の機会だと思った。
彼が元彼女と別れた時のような、後悔や自己嫌悪だけはしたくない。
次の日の朝、私はガッチガチになって学校に向かった。
一晩中考えて、一人で一通り盛り上がって一通り盛り下がって、動いたらもう漏れ出してしまいそうなほど、パンパンに膨れ上がって登校した。
今度こそ正真正銘の一世一代の告白を胸に秘め、彼と目が合った瞬間に言おうと、彼と目が合った瞬間に、彼の方が一瞬先に口を開いた。
内容は、彼が何より夢中になっていることだった。
私は彼が好きです。
好きで好きで堪らなくなって、きっと何よりも好きになってしまった。
「全く……。そんなに行きたいのなら、パーマでもかけてくれば？」
思いっきり自分の気持ちとは裏腹な言葉を、私の口は発していた。
私の助言に、彼は一秒の静止の後、ヤッホーイと声を上げて、私を思いっ切り抱きしめてきた。
そのままキスでもしてきそうな勢いだった。
（私は思わず目を瞑ってしまった）
そして、私に代返を頼むと、脇目も振らず一直線で教室を飛び出していった。
私の身体は完全に硬直したままだった。
クラスメイトたちは、何があったのかと私に視線を集中させている。
私のパンパンに膨れ上がっていた身体は、中身を吐き出しながらナヨナヨと萎んでいった。
それは汗だとか鼻水だとか涙とか、液体に形を変えていたけれど、とかく彼に関わる全てだった。
何となく気まずい視線の中、私はそそくさと自分の席に着いて、ハンカチを取り出した。
そしてどうやったら彼に似た声を出せるのか、早速練習に入ることにした。
（結局、自分の番で返事をするのを忘れてしまった！）
翌日、私はあまりの彼の変わりぶりに目を丸くした。
そして目を丸くしていたのは私だけでなかった。
以前から彼のことを密かに噂していたクラスメイトたちが、きゃあきゃあと黄色
い声を上げて彼の周りを囲んでいる。
彼は少し面倒くさそうな、そしてかなり照れ臭そうな表情をしながら、私の方を見た。
私は「すごく似合ってる」と、率直な感想を口にした。
確かにブラウンヘアーは彼にとても似合っていたのだが、彼が輝いている理由はそれだけじゃないということはすぐに分かった。
上手くいったんだ。
そして恋患いとはなるほど文字通り、病の一種なのかもしれない。
彼の恋は、他の女生徒たちにも伝播し、彼女たちも、熱に浮かされたような視線で彼を見つめていた。
クラス中が変な雰囲気になっていた。
（もちろん私もその内の一人なのであるが）
彼は、今度こそ美容師の彼女に思いを告げようと、気持ちを固めていた。
私は、今度こそ自分の恋が終わってしまうと、気持ちを固めていた。
思いを告げるなら、もうこれが最後の機会だと思った。
彼が元彼女と別れた時のような、後悔や自己嫌悪だけはしたくない。
次の日の朝、私はガッチガチになって学校に向かった。
一晩中考えて、一人で一通り盛り上がって一通り盛り下がって、動いたらもう漏れ出してしまいそうなほど、パンパンに膨れ上がって登校した。
今度こそ正真正銘の一世一代の告白を胸に秘め、彼と目が合った瞬間に言おうと、彼と目が合った瞬間に、彼の方が一瞬先に口を開いた。
内容は、彼が何より夢中になっていることだった。
私は彼が好きです。
好きで好きで堪らなくなって、きっと何よりも好きになってしまった。
「全く……。そんなに行きたいのなら、パーマでもかけてくれば？」
思いっきり自分の気持ちとは裏腹な言葉を、私の口は発していた。
私の助言に、彼は一秒の静止の後、ヤッホーイと声を上げて、私を思いっ切り抱きしめてきた。
そのままキスでもしてきそうな勢いだった。
（私は思わず目を瞑ってしまった）
そして、私に代返を頼むと、脇目も振らず一直線で教室を飛び出していった。
私の身体は完全に硬直したままだった。
クラスメイトたちは、何があったのかと私に視線を集中させている。
私のパンパンに膨れ上がっていた身体は、中身を吐き出しながらナヨナヨと萎んでいった。
それは汗だとか鼻水だとか涙とか、液体に形を変えていたけれど、とかく彼に関わる全てだった。
何となく気まずい視線の中、私はそそくさと自分の席に着いて、ハンカチを取り出した。
そしてどうやったら彼に似た声を出せるのか、早速練習に入ることにした。
（結局、自分の番で返事をするのを忘れてしまった！）
[8]
矛盾した感情を持てるから人間なんだという。
私は彼に恋情を寄せながらも、彼が幸せになって欲しい、つまり彼の恋が上手くいって欲しいという気持ちさえ抱くようになっていた。
（只の自己愛かもしれないし、強がりかもしれない）
感情は単純に比較出来ないけれど、以前に比べれば私はずっと幸せな位置にいるはずだった。
彼は私を唯一無二の親友と思ってくれたし、それは私も全く変わらなかった。
私の優先順位の一位と二位を入れ替えれば、全て上手くいくこと。
（一位と二位の間には、越えられぬ壁が出来てしまうけれど）
じゃあ、この気持ちは何だろう？
人はそれを、ジェラシーとか孤独と呼ぶのかもしれない。
私は胸を渦巻く黒い感情を洗い流したくて、南中した満月の下、屋根裏部屋で泣いた。
矛盾した感情を持てるから人間なんだという。
私は彼に恋情を寄せながらも、彼が幸せになって欲しい、つまり彼の恋が上手くいって欲しいという気持ちさえ抱くようになっていた。
（只の自己愛かもしれないし、強がりかもしれない）
感情は単純に比較出来ないけれど、以前に比べれば私はずっと幸せな位置にいるはずだった。
彼は私を唯一無二の親友と思ってくれたし、それは私も全く変わらなかった。
私の優先順位の一位と二位を入れ替えれば、全て上手くいくこと。
（一位と二位の間には、越えられぬ壁が出来てしまうけれど）
じゃあ、この気持ちは何だろう？
人はそれを、ジェラシーとか孤独と呼ぶのかもしれない。
私は胸を渦巻く黒い感情を洗い流したくて、南中した満月の下、屋根裏部屋で泣いた。
